| 国选文学 > 林语堂 > 吾国与吾民 | 上页 下页 |
| 第二章 中国人之德性 六、知足 |
|
|
|
到了中国的游历家，尤其是那些任性深入的游历家，他们闯进了外人踪迹罕至的内地，无不大吃一惊。那里的农民羣众生活程度如此之低，却人人埋头苦干，他们盖兴奋而知足。就像在大饥荒的省分，如陕西此种知足精神，普遍地广播遐迩，除了极少数的例外；而且陕西的农民也还有能莞尔而笑的。 现在有许多为局外人认为中国人民之痛苦者，乃系衡以邪僻的欧美生活标准之故耳。若欲处处衡以欧美生活标准，殊无人能感受幸福，除非少数阶级能住居于高温的大公寓而自备一架无线电收音机者。这个标准假使是正当，那么一八五〇年以前就未尝有幸福之人，而美国之幸福人必尤多于巴伐利亚（Bavaria），因为巴伐利亚地方很少回转轻便的理发椅，当然更少开关和按钮。在中国的乡村里头，开关按钮固然还是很少，可是在极端欧化的上海，那些老式理发椅则已完全淘汰绝迹：其实这种老式理发椅才是货真价实的椅子，目前你仍可在伦敦的Kings Way和巴黎的蒙马特区发现，照笔者想来，一个人要坐还是坐一把名副其实的椅子，要睡还是睡在名副其实的床上（而不是白天用的沙发），才觉得幸福些。倘使以每天按钮的次数做为测量一个人文明程度的标准，那一定是不可靠的标准。故许多所谓中国人知足之神秘，乃出自西方人之捏造耳。 然无论如何，倘把中国人和西洋人分门别类，一阶级归一阶级，处之同一环境下，则中国人或许总是比西方人来得知足，那是不错的。此种愉快而知足的精神流露于智识阶级，也流露于非智识阶级，因为这是中国传统思想的渗透结果。可以到北平去看看着劲儿而多闲话的洋车夫，他们一路开着玩笑，最好让同伴栽个跟头，好叫他笑个痛快。或者可以上牯岭去看看气喘喘汗流浃背抬你上山的轿夫；或者可以到四川去看看挽航船逆急流而上行的拉纤夫，他所能获得以维持每天生活的微薄报酬，仅足敷一天两顿菲薄而满意的苦饭。照中国知足原理上的见解，倘能够吃一顿菲薄而安逸的苦饭，吃了下肚不致担什么心事，便是大大运气。中国有位学者说过：“人生但须果腹耳，此外尽属奢靡。” 知足又为“慈祥”“和气”的代名词，此等字眼到了旧历新年，大家用朱红笺写在通行的门联里，这是一半为谦和的箴训，一半为人类智慧，明代学者即以此意劝人“惜福”。老子有句格言，现已成为普遍口头禅，叫作“知足不辱，知止不殆”。在文学里头，这个意识常转化而为田园思想，为乐天主义，吾人可于诗及私人书翰中常遇此等情绪。著者于明人尺牍选集中随意拣出一篇陆深致其友人书为例，信中陆深对他朋友写道： 晚将有佳月，别具画舫，载鼓吹同泛何如？昨致湖石数株，西堂添却一倍磊块新凉，能过我信宿留乎？兼制隐居寇服，待旦夕间命下，便作山中无事老人矣！ ◇ 此种情绪当其渗入流行的学者思想，使他们安居茅舍之中而乐天知命。 人类的幸福是脆弱的物体，因为“神”老是嫉妒人类的幸福。幸福问题因而是人生不可捉摸的问题。人类对于一切文化与物质进步虽尽了全力，幸福问题毕竟值得人类一切智慧的最大关心以谋解决。中国人竭尽了他们的常识下过最大毅力以谋求此幸福。好像功利主义之信徒，他们常热心于幸福问题，胜于物质进步问题。 罗素夫人曾聪慧地指出：“快乐的权利”在西方是一个被遗忘了的权利，从前和现在，一向未有人注意及之；西方人的心灵常被次一等的权利观念所支配着，他们注意于国家预算的表决权，宣战投票权，和被逮捕时应受审讯的私权。可是中国人从未想到逮捕时应受审讯的权利，而一意关心着快乐的幸福，这快乐不是贫穷也不是屈辱所能剥夺他们的。欧美人的处理幸福问题常取积极的态度，而中国人常取消极的态度，所以幸福问题最后可以收缩为个人的欲望问题。 可是一讲到欲望问题，吾人就感觉到茫无头绪，吾们真正所需的是什么呢？为了这个缘故，第欧根尼（Diogenes）的故事常令吾人发笑，同时也着实又羡又妒，因为他宣称他是一个快活人，原因是他没有任何欲望，当他见了一个小孩子双手捧水而饮，索性把自己的饭碗也摔掉，现代的人们，常觉得自己困扰于许多难题中，而大部分与他的人生有密切关系，他一方面羡慕第欧根尼的逃禅理想，同时又舍不得错过一场好戏或一张轰动的影片的机会，这就是吾们所谓的摩登人物之不安顿的心情。 中国人藉知足哲学消极的企求快乐，但其逃禅的程度尚未达到第欧根尼之深，因为中国人从未想深进任何事情，中国人与第欧根尼不同之点，即中国人到底还有一些欲望，还需要一些东西。不过他所欲望的祇是足令他快乐的东西，而要是无法达到目的，则亦并无坚持之意。譬如他至少需要两件清洁的衬衫，但倘是真正穷得无法可想，则一件也就够了。他又需要看看名伶演剧，将藉此尽情的享乐一下，但倘令他必须离开剧场，不得享乐，则亦不衷心戚戚。他希望居屋的附近有几棵大树，但倘令是地位狭仄，则天井里种一株枣树也就够他欣赏。他希望有许多小孩子和一位太太，这位太太要能够替他弄几色配胃口的菜肴才好，假使他有钱的话，那还得雇一名上好厨子，加上一个美貌使女，穿一条绯红色的薄裤，当他读书或挥毫作画的时候，焚香随侍；他希望得几个要好朋友和一个女人，这个女人要善解人意，最好就是他的太太，非然者，弄一个妓女也行；但倘是他的命宫中没有注定这一笔艳福，则也不衷心戚戚。他需要一顿饱餐，薄粥汤和咸萝卜干在中国倒也不贵，他又想弄一瓮上好老酒，米酒往往是家常自酿了的，不然，几枚铜元也可以到汾酒铺去沽他妈的一大碗了；他又想过过闲暇生活。而闲暇时间在中国也不稀罕，他将愉悦如小鸟，倘他能： 因过竹院逢僧话， 又得浮生半日闲。 倘使无福享受怡情悦性的花园，则他需要一间门虽设而常开的茅屋，位于羣山之中，小川纡曲萦绕屋前，或者位于溪谷之间，晌午已过，可以拽杖闲游河岸之上，静观羣鹈捕鱼之乐；但倘令无此清福而必须住居市廛之内，则也不致衷心戚戚。因为他至少总可得养一头笼中鸟，种几株盆景花，和一颗天上的明月，明月固人人可得而有之者也。故宋代诗人苏东坡就为了明月写了一篇美丽小巧的短文，叫作《记承天寺夜游》： 元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行；念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民，怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人者耳。 ◇ 一个强烈底决心，以摄取人生至善至美，一股殷热的欲望，以享乐一身之所有，但倘令命该无福可享，则亦不怨天尤人。这是中国人“知足”的精义。 |
| 国选文学(gx.hkzww.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |