古典文学现代文学名家文集梦远首页史籍历史戏曲戏剧笔记杂录启蒙修身
外国文学总集选集诗文评论古典小说诗词歌赋先秦典籍诸子百家四库提要
国选文学 > 林语堂 > 吾国与吾民 | 上页 下页
第八章 艺术家生活 三、绘画(1)


  绘画殆为中国文化之花。它完全具有独立的精神与气韵,纯然与西洋画不同。中国画之异于西洋画,犹如中国诗之不同于西洋诗。这种差异是难以了解亦难以言宣的。绘画有某种情调与气韵,西洋画中亦可见之,但根本上两方是不同的,而且用不同的方法表现出来。中国画显出其材料的经济,可注意其许多空白的地位,一种调和组织的意象,用它自己的和谐来构成,而显著有某种神韵的灵活特征,更有一种笔触上的豪迈与活泼的情态。这使观者留下深刻不可磨灭的印象。陈设在吾们面前的绘画,它是曾经作者性灵的内在转化的。作者削除题材不对题、不恰当、不和谐的成分,只给予我们一个完善的整体,这样真实的表现生命却又这样不同于生命。意匠更为显明,材料之整理更为严峻,相对点与集中点较易于案索,吾们可以坚决地觉察,艺术作家一定曾经干涉过材料本身的现实,而仅呈现给我们现实所表显于他意匠中的形象,而不失其基本的逼真,亦不致丧失别人的可能理解性。它是主观的,但没有西洋画家强烈的“自我”主张,也没有西洋画之非普通人所能了解之弊。它所构成的主观的物体外观,不致有所歪曲。它并不将一切意匠绘之于画面,却剩下一部分须待观者的拟想,但也不把现实的形体改成令人迷茫的几何形体。有时对于某一直觉对象之专注意味那样浓厚,致整幅画面只画一条梅枝的梢头,就算工作圆满。可是虽将材料的现实加以主观的处理,其效果不是作家自我困扰的固执,却是与自然完全的融合。这样的效果何由得之?此特殊的传统法式如何生长起来?

  这种艺术的传统法式非出于幸致,亦非出于偶尔无意的发现。它的特性,我想最好用“抒情性”一词来统括起来。而此抒情性乃来自人类精神及文化的某种典型。吾们必须记得,中国画在精神上与技巧上都与中国书法和中国诗密切相关联。书法赋予它技巧,起头第一画即决定它后来的发展;而中国诗则假之以神韵。因为诗书画在中国为关系密切的艺术。欲期懂得中国绘画艺术的最好途径,为研究此构成特殊传统法式的各种势力。

  简言之,此特殊传统法式,吾人所称为抒情性者,为两种改革的成果,这种变革,现代西洋画正在经历其过程,而中国则在第八世纪时已经出现于绘画史上了。这种改革便是反对画家的线条受绘画的物象支配,反对将题材现实做照相式的重现。中国书法帮助它解决第一难题,中国的诗帮助它解决第二个难题。将此等改革及此传统法式之起源一加研究,使吾人得以明了中国绘画何由演成今日之特性。

  中国画的第一个问题亦即一切绘画的问题,即不论在帆布上绘油画抑在绢本上绘水墨画,第一须问作家将何以善用其线条或笔画。此问题纯粹为技术问题即“笔触问题”。没有一个画家可以避免笔触的应用,而笔触将决定他作品的全般风格。倘此线条机械地摹拟所绘对象物体的线条,不够获得具个性的豪放精神,吾人不久终将厌弃之。

  这种反叛与吾人今日见之于现代艺术者相同,这个反叛在中国系由吴道子(约700-760)发起,吴道子运用其神妙之笔为手段,笔触豪放自由为其特色。画家非但不隐藏线条,而且还加以发扬光大(吾人在中国建筑中将见此同样原理)。顾恺之(346-407)僵硬卑驯的线条,宛如用钢笔所画者,乃由吴道子的所谓“莼菜条”取而代之,此种线条曲折粗细变化无穷,笔意所至,无不暗合自然韵律。他的门人张旭实脱胎于吴氏的笔触,而始创惊雷激电、雄视千古的狂草。王维(摩诘,699-759)更纵其天才,益精炼其笔致以从事绘画,时而改进前人模拟轮廓的方法,结果创造了南派画宗。他所远被的影响,吾人在下面即将见之。

  第二个问题为:作家的个性将怎样投入作品中,而使此一作品值得称为艺术,超越无意义的写真,但不牺牲物体的真性及和谐?反对单纯的物理上的正确性,亦为现代艺术倾向的骨子,此种倾向可视为逃遁物质的现实,而寻求灌注作家自我意识于作品中的方法。这样的革新在中国艺术史上发生于第八世纪,当时有新作风的树立。人们感觉到不满于照相型的物质现实的重映。

  另一同样悠久的问题为:作家怎样始能将其自我的情愫或反应输入作品中,而不致流为怪诞的游戏画?这个问题在中国诗中早经解决。其改革为反对无意义的正确与琐细匠人式的手艺。新作风与旧作风的对峙,有一有趣的故事,李思训(651-716)与吴道子同为盛唐名画家,玄宗时奉命图绘四川嘉陵江风景于大同殿壁上,李思训为北派大师,设色敷彩,金碧辉煌,一月而赍事;吴道子泼水墨图嘉陵江三百余里山水一日而竟。玄宗因说:“李思训一月而竣,吴道子一日而成,各尽其妙。”

  当此反对琐细手艺之革新发生的时代,产生了一位天才大作家王维,他是一位第一流山水画家,他将中国诗的精神与技巧灌注入画法中,他用诗的印象主义、抒情性、气韵的崇拜,与山川万物皆为灵秀所钟的观念来作画。如是,此具有艺术真价值而享盛名的“南派画宗”的开山大师,乃为一中国诗的精神所养成的人物。

  就年代顺序言,其发展情形可概述如下。大概中国人的艺术天才之初次自觉的注意,约当第四、第五、第六世纪,彼时艺术批评与文学批评相当发达。王羲之以望族世家而擅长书法,有“书圣”之目。继乎六世纪之后,佛教势力颇形发达,遗传给我们以著名之大同石刻与龙门碑志,其书体发展而盛行于北魏者,至今有碑搨存留,为人所珍视,立下很高的书法艺术法则。据著者所见,魏碑实为书法艺术史中最光辉的作品。魏碑之风格至为伟大,它不独为美,而为美、力、工一致融合的结晶。在这个时期,谢赫第一个表彰六法论,树立了“气韵生动”的原则。千四百年来,凡绘画的创作与批评,未尝越过他的范围。

  其后继之以伟大的第八世纪,这一个时期为中国历史上创造最丰富的时代,在绘画、在诗、在散文上,都有新的伟大的创造。其原由至少一部分是因为前一世纪战乱时代新血胤之混入。李白和王维都出生于西北,那里种族的混合最为活跃,不过吾们对此仍缺乏更适宜的系统论据耳。无论怎样,人类性灵在这个时期变成活泼而富创造力。这个时代传给吾们以李白、杜甫及其他第一流诗家,李思训、吴道子、王维的绘画,张旭的草书,颜鲁公的正楷,韩愈的古文。王维生于六九九年,吴道子之出生,约当七〇〇年,李白七〇一年,颜鲁公七〇八年,杜甫七一二年,韩愈七六八年,白居易七七二年,柳宗元七七三年,都是中国历史上第一流人物。又适当这个时期,出了个绝代美人杨贵妃以伴天子,而奇才李白以增辉朝廷。惜乎好景不长,这个时代终究也不获久享太平。


国选文学(gx.hkzww.com)
上一页 回目录 回首页 下一页