| 国选文学 > 林语堂 > 吾国与吾民 | 上页 下页 |
| 第九章 生活的艺术 一、日常的娱乐(1) |
|
|
|
倘不知道人民日常的娱乐方法，便不能认识一个民族，好像对于个人，吾们倘非知道他怎样消遣闲暇的方法，吾们便不算熟悉了这个人。当一个人不在办理应该办理的事务，而随自己的意兴无拘束的行动时，他的个性才显露出来。当社会上的业务的压迫解除，金钱、名誉、欲望的刺激消散，他的意思随自己的所悦而行动时，吾们才认识了他的真面目。人生是残酷，政治是污浊，而商业是卑鄙的，是以依着一个人的社会生活而下批评，往往是不公正的。正因为如此，我察觉许多政治上的恶棍，倒是很可爱的人物，又察觉许多妄夸的大学校长，在家庭里才是地道的好好先生。由此引伸之，我想中国人在玩耍寻乐的时候，比之干正经事情的时候远为可爱。中国人上政治舞台，荒诞不经，进了社会，稚态可掬，空闲的时候，方是最纯良的时候。他们有那么许多空闲，又有那么许多空闲的兴致。这一章谈论他们的生活的一段文字，是公开给一般想接近中国人或到中国社会里去的人的。那儿，中国人是保持着真面目的中国人，而且是最纯良愉快的时候，因为他们显露着真实的个性。 有了极度闲暇，中国人还有什么事情未曾干过呢？他们会嚼蟹、啜茗、尝醇泉、哼京调、放风筝、踢毽子、斗鸡、斗草、斗竹织、搓麻将、猜谜语、浇花、种蔬菜、接果枝、下棋、养鸟、煨人参、冲浴、午睡、玩嬉小孩、饱餐、猜拳、变戏法、看戏、打锣鼓、吹笛、讲狐狸精、练书法、咀嚼鸭肾肝、捏胡桃、放鹰、喂鸽子、拈香、游庙、爬山、看赛船、斗牛、服春药、抽鸦片、街头闲荡、聚观飞机、评论政治、读佛经、练深呼吸、习静坐、相面、嗑瓜子、赌月饼、赛灯、焚香、吃馄饨、射文虎、装盆景、送寿礼、磕头作揖、生儿子、睡觉。 因为中国人总是愉快，总是高兴，总是韵味无穷而敏慧，大多数人仍是保持他们的和蔼和兴致，虽是智识新青年常是性急和悲观，丧失了一切原来的真意味，仍有少数还时而显见其风韵和敏慧。这是很自然的，因为风韵是跟遗性以俱来的。人们的爱美心理，不是受书本的教导，而是受社会行为之熏陶，因为他们生长于这个风韵雅致的社会里。工业时代的人们的精神是丑恶的，而中国人要废弃一切优美的社会遗传法式，疯狂样的醉心欧化，却是没有欧美遗传本质，那是更见丑恶。全上海的一切别墅和无数豪富家庭，只有一个纯粹中国式的优美花园，而这个花园是一个犹太人的产业。所以中国人的花园都倾向欧洲式的设计，他们布置着网球草地，几何式的花床，整齐的篱栅，修剪成完全圆形或圆锥形的树木，把草花排成英文字母。上海不是中国，上海却是一个摩登中国趋向的不祥之预兆。它在吾们的口腔里留下恶劣气味，好像中国人用猪油焙制的西式奶油饼干。它刺激吾们的神经，有如中国乐队在送葬仪仗队中大奏其“Onward, Christian Sodiers！”遗传法式与审美趣味须经历岁月以逐渐养成。 古代中国是有审美能力的，吾们可以从美观的书本装订式，精雅的信笺，古代的瓷器，绘画名作，以及其他未受西洋影响的古玩中看出来。一个人抚弄着优美的古装书，或看见了文人的信笺，未有不能看出中国古人的精神对于色调之和谐有深切的了解者。只不过五六十年前，有一个时期，男人还穿着湖色长袍，妇女们穿着月白袄裤，那时绉纱还是纯粹中国丝织的绉纱，而上等朱红印泥还有销场。现在全部丝厂业已濒于崩溃，因为人造丝价格远较为低贱，而且洗涤容易，而上等印泥价格三十二元一两者已绝迹于市场，因为人们都用了橡皮图章和紫罗兰印油。 中国古人的雅韵，愉快的情绪，可见之于一般小品文，它是中国人的性灵当其闲暇娱乐时的产品。闲暇生活的消遣是它的基本题旨。主要的材料包括品茗的艺术，镌刻印章，考究其刻艺和石章的质量，研究盆栽花草，培植兰蕙，泛舟湖心，攀登名山，游谒古墓，月下吟诗，高山赏潮——篇篇都具有一种闲适、亲昵、柔和的风格，湖情周密有如至友的炉边闲话，富含诗意而不求整律，有如隐士的衣服，一种风格令人读之但觉其味锐酷而又醇熟，有如陈年好酒。字里行间，弥漫一种活现的性灵，乐天自足的气氛，贫于财货而富于情感，鉴识卓越，老练而充满着现世的智慧，可是心地淳朴，满腹热情，却也与世无争，知足无为而具一双伶俐的冷眼，爱好朴素而纯洁的生活。这种愉快的精神最可见之于《水浒传》的序文中——这篇序文依托《水浒传》作者的名义，实际为十七世纪大批评家金圣叹的手笔。这篇序文是中国小品文的一个出色模型，不论在其方法及材料方面，读来大似一篇闲居杂说，未识何意，作者定要把它冒充小说的序文。 中国的人们都很知道生活的艺术。一个文化较晚进的民族，或许是热中于企求进步，文化老大的民族，自然在人生历程上长了许许多多见识，则但切心于求生活。如中国者，以其人文主义的精神——人文主义使人成为一切事物的中心，而人类幸福为一切智识的最终目的——侧重于生活的艺术，没有什么不自然。即令没有人文主义，老大文化一定有其不同的评价标准，因为只有古老的文化才知道“人生的持久快乐之道”。而所谓人生的快乐者不过为官觉、饮食、男女、园庭、友谊的问题。这就是人生本质的归宿。这就是为何历史悠久的城市像巴黎，像维也纳，吾们便有好的厨师，好的酒，美貌的女人，优美的音乐。经过了相当阶段，人们的智巧到了碰壁的一日，乃厌倦于问题的考究，走上奥玛开俨的老路线，还是享享家园之乐吧。任何民族，倘不知道怎样享口福，又不知道尽量图人生之快乐像中国人一样者，在我们看来，便算是拙笨不文明的民族。 十七世纪李笠翁的著作中，有一重要部分专事谈论人生的娱乐方法，叫作《闲情偶寄》。这是中国人生活艺术的指南，自从居室以至庭园，举凡内部装饰，界壁分隔，妇女的妆阁，修容首饰，脂粉点染，饮馔调治，最后谈到富人贫人的颐养方法，一年四季，怎样排遣忧虑，节制性欲，却病，疗病，结束时尤别立蹊径，把药物分成三大动人的项目，叫作“本性酷好之药”、“其人急需之药”、“一心钟爱之药”。此最后一章，尤富人生智慧，他告诉人的医药智识胜过医科大学的一个学程。这个享乐主义的剧作家又是幽默大诗人，讲了他所知道的一切。他的对于生活艺术的透彻理解，可见于下面所摘的几节文字，它充分显出中国人的基本精神。 在他精细研究各种花卉竹木的种植和享乐方法的文字中，李笠翁便这样谈论“柳”： 柳贵乎垂，不垂则可无柳，柳条贵长，不长则无袅娜之致，徒长无益也。此树为纳蝉之所，诸鸟亦集，长夏不寂寞，得时闻鼓吹者，是树皆有功，而高柳为最。总之，种树非止娱目，兼为悦耳。目有时而不娱，以在卧榻之上也，耳则无时不悦。鸟声之最可爱者，不在人之坐时，而偏在睡时。鸟音宜晓听，人皆知之，而其独宜于晓之故，则人未之察也。鸟之防弋，无时不然。卯辰以后，是人皆起而鸟不自安矣。虑患之念一生，虽欲鸣而不得，鸣亦必无好音，此其不宜于昼也。晓则是人未起，即有起者，数亦寥寥，无防患之心，自能毕其能事。且扪舌一夜，技痒于心，至此皆思调弄，所谓不鸣则已，一鸣惊人者是也，此其独宜于晓也。庄子非鱼，能知鱼之乐，笠翁非鸟，能识鸟之情，凡属鸣禽，皆当呼予为知己。种树之乐多端，而其不便于雅人者，亦有一节，枝叶繁冗，不漏月光，隔婵娟而不使见者，此其无心之过，不足责也。然非树木无心，人无心耳。使于种植之初，预防及此，留一线之余天，以待月轮出没，则昼夜均受其利矣。 ——李笠翁《闲情偶寄·种植部》 |
| 国选文学(gx.hkzww.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |