| 国选文学 > 王统照 > 一叶 | 上页 下页 |
| 二八 |
|
|
|
§ 七 到第二天，天根柏如同了他的妹妹颖洁，共同乘了一辆马车，往东门外的德国医院去的时候，他们三个人却各有不同的感触与怀想。柏如虽是精神上很受过损伤，身体也渐渐地日见衰弱，不过他的内部的生命，尚能够支配他的思想。本来他在以前，并没有求生的思想，现在呢，却时时从疲乏与忧虑中，有将来痊可的希望。这天早上倚了软枕在马车中坐着，看了郊原的晨景与无边绿被的平畴，突然感得心目都很爽快。他只望到得医院中见了那个白须的老医生，只要他向着微笑说“身体虽弱，能静养几个月，便依然好了”的话，那是怎样大的欣慰与快乐！这时柏如的心思，只有这一种希望，深深地凝在他的心里。不特在牢狱中的苦况与畏怖，全然没在他的思想里，就是其他愉乐的事，他也不曾记起。 颖洁是特别请了一天的假，来陪他去看病。她是个诚恳而自然的女学生，她这时，一方面时时悬心于今天早上的英文课程，而同时却又很愿意和先此见过的那位聪明宁静的女医学生会面。她只是忙着去较量两者的轻重，其实较量，也没有用处，因为她这时已在往城外走的马车中，而不是在家中了。 这次绿存听了那位院长的忠告之后，便同柏如商定转地疗养的计划。好在柏如现在反倒无所不可了。不过这事足以使她起了重大的踌蹰与考虑！ 芸涵着了淡碧色的学生服，微风吹拂着她的蓬发，她一边用手抗了微风，将发抿了抿道： 自从这日以后，柏如便移到医院中来住了，绿存与颖洁，多是隔两天便来看他一次。他住的是特别病室，也有几个看护妇轮流去伺候他。不过不是那个芸涵罢了。然而她有暇时，也过来同他谈谈。 绿存同了柏如回家之后，说定到别处去转地疗养，经过医院的院长的介绍，是嘱他到青岛的海滨医院里住着。那边有院长的友人，并且可在海滨医院中另租房子，同时同他去的人可住在一处。那里既是靠近大海，风景极好，又有医生，随时可以看护。在秋天去住一二个月，如无变更，柏如的病体，当然要好得许多。但这事却使绿存很费过考虑的。当她决定此行之后，自己当然要随了柏如去的，只索将小孩子，交与颖洁及仆妇看护，而另外请了一位老年的男戚，在外面替他家照管着。她在预备动身的时候，忽然记起一段事来，便请了天根来，要他在学校里告七八天的假，送了柏如同她到青岛去。因为自己没有去过，柏如又在病中，恐怕有什么疏失的地方，所以请天根同他们去，也是因为天根前年曾到过那里去的。天根自然不能推诿，于是便决定了。 相离还有一二里地，便看见那所红瓦的楼房，以及绿色的树林。他们一起到了那里，见过院长。那个德国的老医生，对于柏如作严密的诊断，用各种器具一一的检查完了之后，便用英语问了柏如的病状，柏如慢慢的答复他。他末后没有向柏如说其他的话，只是对他说，先在院中住几天，再到别处相宜的地方去转地疗养。他出来之后，便和天根说道：他的朋友的病，的确已转入很厉害的肺病，与神经衰弱症的一个重要的期呢。这个话只有天根听见，暗暗地替柏如忧愁！而颖洁，只贪游玩，没曾知道，并且她竟跑到东面的女医学校将芸涵找了出来。恰好芸涵正在有功课，出来同她说了几句话之后，便回去了。颖洁将这个消息，回来同天根说过。天根微微的笑了，其实他也觉得很为失望呢！ 独有天根他一路上想着，若由此能以将柏如的病诊断好了，那是最可欢喜的事了！他想到此处，而前次他自己住在医院中的情形，都一一在目前活现出。自然他就联想到芸涵了。独有自己阅过她那个记事小本之后，对于她的流离的历史，可算最为熟悉。这一回或者再可以遇到她，自然那也是甚可慰乐的！她那个柔静与松散的鬓发，能使人安心的微笑，都是引起人敬念的！但这种思念，在天根心中，却是纯自然的，对于最高美的慕念，与光辉的感怀呢！ 天根默然，因为他潜藏在心中的隐忧，而且是替绿存的忧虑，被芸涵一句话道破了！他听了芸涵这句忠告以后，有若干的感触，同时集凑上来。这不但是为柏如个人之不幸的忧伤；乃是宽阔而辽远的，对于人类之互相妒忌、争杀与人生生命之微末的无意义的伤怀！ 天根因为功课多，不能常来，并且因为自从柏如移居医院之后，自己也搬进学校中住去。 天根只有深深的叹气！末后，芸涵又向他说，过二年后，她或者将要随了院长到德国去学医，也未可知。天根为之惊喜！但同时不免对于将来有惆怅之感！芸涵道：“人生谁曾种下坚固不拔的根本，像我呢，更不知将来之日，是给我一种怎样去飘流的船舶呢！……”说着，她久经很稳重的态度，也觉得凄然了！ 天根低了头走去，心底里同时嵌了两种的忧虑！ 夏日完全去了，九月的初秋，又复轮转般的来到。医院左近的许多树林子，都将浓绿的颜色，变得淡了好些。而且有一枝两枝，已露些黄色出来。柏如在医院中，已住了一个多月。虽说每天很适宜的调理，只不过面色少为丰满点罢了，其实他的精神衰弱，与肺病，都还是一样的继续下去。 在一个星期日的早上，绿存抱了孩子，同着颖洁，再到医院里去。她们只坐了人力车，出得城外，便下了车，步行着走去。绿存这三个月里，已经似乎老了几年的容态一般。这时在秋郊中走着，一手很吃累的抱了孩子，一面低了头只管作深沉的思想。颖洁提着一个绣花的袋子，很活泼的走在绿存的身前，她看郊原的景物，的确是爽洁了许多，雨后的虹彩，在东方无尽的丛树上面，散开些红的、淡红的、晕黄的色彩。满野的豆田中，尚时时听得秋虫的鸣声。回望高大的城墙上面，却不见有个人影。她究竟是幼稚心象，没曾感到人生之真切的踌蹰与悲哀！只觉得到处都是快乐自由的境地！哪曾知道绿存的心里，正抱了对于将来无穷的忧虑呢！ 又过了两天，绿存与颖洁，将柏如接回家去。天根这日也来了。他虽然在柏如的病中，也到过医院几次，只是很少的与芸涵晤面。即便见时，芸涵的言语与态度，却更似生疏了。这天当绿存同了柏如走后，天根也将要出医院大门的时候。自己颇有点不知何日再来的感想。而芸涵却挟了一本厚本子的德文书，匆匆地过来，就在院门外的铁栏边，对天根说： “如你的朋友，若不幸……有什么事，过于可惜了！人才不人才在现在本无可说，只是设他有什么不幸，由此可见人在今日的中国社会上，难于立足！意外的事，谁也想不到！” “你的朋友的病，不是我敢妄说，大概非有很好的疗养，不是容易好得了！……” 在第一天晚上，——将往青岛的第一晚，绿存在母亲面前，同妹子说了好多的家中的事务，与闲话，回到屋中，又将零星的用品，收拾了一起。看看时候不早了，才到内间，去看着小的孩子，睡在床上，松握了两只肥白的小手，鼻息很匀均的睡的正浓。她想明天第一次离开这个可爱的孩子了！他哪里知道？他明天一定一天，都时时要哭。我更不知再见他在哪一天……想到这里，自觉得这个思想太过分，且令人可怕了！不觉得含了泪痕，对着孩子柔嫩的左颊上，很小心的吻了几下。孩子在睡中哑声笑了，不知是为了接受着母亲的热吻？或是有什么神秘的不可思议的幻影之梦，足以使他作无知的天真的笑容？ |
| 国选文学(gx.hkzww.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |