| 国选文学 > 郁达夫 > 沉沦 | 上页 下页 |
| 南迁 六、崖上 |
|
|
|
伊人醒来的时候已经是九点多了。窗外好像在那里下雨，檐漏的滴声传到被里睡着的伊人的耳朵里来。开了眼又睡了一刻钟的样子，他起来了。开门一看，一层蒙蒙的微雨，把房屋树林海岸遮得同水墨画一样。伊人洗完了脸，拿出一本乔其墨亚的小说来，靠了火钵读了几页，早膳来了。吃过早膳，停了三四十分钟,K和B来说闲话，伊人问他们今天有没有圣经班，他们说没有，圣经班只有礼拜二礼拜五的两天有的。伊人一心想和O见面，所以很愿意早一刻上C夫人的家里去，听了他们的话，他也觉得有些失望的地方,B和K说到中饭的时候，各回自家的房里去了。 吃了中饭，伊人看了一篇乔其墨亚（George Moore）的《往事记》（Memoirs of my dead life），那钟声又当当的响了起来。伊人就跑也似的走到C夫人的家里去。K和B也来了，两个女学生也来了，只有O不来，伊人胸中硗硗落落地总平静不下去。一分钟过去了，五分钟过去了,O终究没有来。赞美诗也唱了，祈祷也完了，大家都快散去了，伊人想问她们一声，然而终究不能开口。两个女学生临去的时候,K倒问她们说： “O君怎么今天又不来？” 一个年轻一点的女学生回答说： “她今天身上又有热了。” 伊人本来在那里作种种的空想的，一听了这话，就好像是被宣告了死刑的样子，他的身上的血管一时都觉得胀破了。他穿了鞋子，急急地跟了那两个女学生出来。等到无人看见的时候，他就追上去问那两个女学生说： “对不起得很,O君是住在什么地方的，你们可以领我去看看她么？” 两个女学生尽在前头走路，不留心他是跟在她们后边的，被他这样一问就好像惊了似的回转身来看他。 “啊！你怎么雨伞都没有带来，我们也是上O君那里去的，就请同去罢！” 两个女学生就拿了一把伞借给了他，她们两个就合用了一把向前走去。在如烟似雾的微雨里走了一二十分钟，他们三人就走到了一间新造的平房门口，门上挂着一块O的名牌，一扇小小的门，却与那一间小小的屋相称。三人开门进去之后，就有一个老婆子迎出来说： “请进来！这样地下雨，你们还来看她，真真是对不起得很了。” 伊人跟了她们进去，先在客室里坐下，那老婆子捧出茶来的时候，指着伊人对两个女学生问说： “这一位是……” 这样地说了，她就对伊人行起礼来。两个女学生也一边说一边在那里赔礼。 “这一位是东京来的。C夫人的朋友，也是基督教徒。……” 伊人也说： “我姓伊，初次见面，以后还请照顾照顾。……” 初见的礼完了，那老婆子就领伊人和两个女学生到O的卧室里去。O的卧室就在客室的间壁，伊人进去一看，见O红着了脸，睡在红花的绉布被里，枕边上有一本书摊在那里。脚后摆着一个火钵，火钵边上有一个坐的蒲团，这大约是那老婆子坐的地方。火钵上的铁瓶里，有一瓶沸的开水，在那里发水蒸汽，所以室内温暖得很。伊人一进这卧房，就闻得一阵香水和粉的香气，这大约是处女的闺房特有的气息。老婆子领他们进去之后，把火钵移上前来，又从客室里拿了三个坐的蒲团来，请他们坐了。伊人进这病室之后，就感觉到一种悲哀的预感，好像有人在他的耳朵根前告诉说： “可怜这一位年轻的女孩，已经没有希望了。你何苦又要来看她，使她多一层烦忧。” 一见了她那被体热蒸红的清瘦的脸儿，和她那柔和悲寂的微笑，伊人更觉得难受，他红了眼，好久不能说话，只听她们三人轻轻地在那里说： “啊！这样的下雨，你们还来看我，真对不起得很呀。”（O的话） “那里的话，我们横竖在家也没有事的。”（第一个女学生） “C夫人来过了么？”（第二个女学生） “C夫人还没有来过，这一点小病又何必去惊动她，你们可以不必和她说的。” “但是我们已经告诉她了。” “伊先生听了我们的话，才知道你是不好。” “啊！真对你们不起，这样地来看我，但是我怕明天就能起来的。” 伊人觉得O的视线，同他自家的一样，也在那里闪避。所以伊人只是俯了首，在那里听她们说闲话，后来那年纪最小的女学生对伊人说： “伊先生！你回去的时候，可以去对C夫人说一声，说O君的病并不厉害。” 伊人诚诚恳恳地举起视线来对O看了一眼，就马上把头低下去说： “虽然是小病，但是也要保养……” 说到这里，他觉得说不下去了。 三人坐了一会儿，说了许多闲话，就站起来走。 “请你保重些！” “保养保养！” “小心些……” “多谢多谢，对你们不起！” 伊人临走的时候，又深深地对O看了一眼,O的一双眼睛，也在他的面上迟疑了一回。他们三人就回来了。 礼拜日天晴了，天气和暖了许多。吃了早饭，伊人就与K和B,从太阳光里躺着的村路上走到北条市内的礼拜堂去做礼拜。雨后的乡村，满目都是清新的风景。一条沙泥和硅石结成的村路，被雨洗得干干净净在那里反射太阳的光线。道旁的枯树，以青苍的天体作为背景，挺着枝干，她像有一种新生的气力储蓄在那里的样子，大约发芽的时期也不远了。空地上的枯树投射下来的影子，同苍老的南画的粉本一样。伊人同K和B,说了几句话，看看近视眼的K,好像有不喜欢的样子形容在面上，所以他就也不再说下去了。 到了礼拜堂里，一位三十来岁的、身材短小、脸上有一簇闹腮短胡子的牧师迎了出来。这牧师和伊人是初次见面，谈了几句话之后，伊人就觉得他也是一个沉静无言的好人。牧师也是近视眼，也戴着一双钢丝边的眼镜，说话的时候，语音是非常沉郁的。唱诗说教完了之后，是自由说教的时刻了。近视眼的K,就跳上坛上去说： “我们东洋人不行不行。我们东洋人的信仰全是假的，有几个人大约因为想学几句外国话，或想与女教友交际交际才去信教的。所以我们东洋人是不行的。我们若要信教，要同原始基督教徒一样地去信才好。也不必讲外国话，也不必同女教友交际的。” 伊人觉得立时红起脸来,K的这几句话，分明是在那里攻击他的。第一何以不说“日本人”要说“东洋人”？在座的人除了伊人之外还有谁不是日本人呢？讲外国话，与女教友交际，这是伊人的近事。K的演说完了之后，大家起来祈祷祈祷毕，礼拜就完了。伊人心里只是不解，何以K要反对他到这一个地步。来做礼拜的人，除了C夫人和那两个女学生之外，都是些北条市内的住民，所以K的演说也许大家是不能理会的，伊人想到了这里，心里就得了几分安易。众人还没有散去之先，伊人就拉了B的手，匆匆地走出教会来了。走尽了北条的热闹的街路，在车站前面要向东折的时候，伊人对B说： “B君，我要问你几句话，我们一直走，穿过了车站，走上海岸去罢。” 穿过了车站走到海边的时候，伊人问说： “B君，刚才K君讲的话，你可知道是指谁说的？” “那是指你说的。” “K何以要这样地攻击我呢？” “你要晓得K的心里是在那里想O的。你前天同她上馆山去，昨天上她家去看她的事情，都被他知道了。他还在C夫人的面前说你呢！” 伊人听了这话，默默地不语，但是他面上的一种难过的样子，却是在那里说明他的心理的状态。他走了一段，又问B说： “你对这事情的意见如何，你说我不应该同O君交际的么？” “这话我也难说，但是依我的良心而说，我是对K君表同情的。” 伊人和B又默默地走了一段，伊人自家对自家说： “唉！我又来作卢亭（Roudine）了。” 日光射在海岸上，沙中的硅石同金刚石似的放了几点白光。一层蓝色透明的海水的细浪，就打在他们的脚下。伊人俯了首走了一段，仰起来看看苍空，觉得一种悲凉孤冷的情怀，充满了他的胸里，他读过的卢梭著的《一个孤独散步者的遐想》里边的情味，同潮也似的涌到他的脑里来，他对B说： “快十二点钟了，我们快一点回去罢。” |
| 国选文学(gx.hkzww.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |