古典文学现代文学名家文集梦远首页史籍历史戏曲戏剧笔记杂录启蒙修身
外国文学总集选集诗文评论古典小说诗词歌赋先秦典籍诸子百家四库提要
国选文学 > 张恨水 > 似水流年 | 上页 下页
九三


  惜时没有这项川资,还打算回去呢!现在有了川资,更是趁着他的心愿,再也不加考量,即日就搭了南下的火车到汉口,由汉口乘下水轮船赴安庆,这轮船到安庆的时候,正是烟水苍茫,快要近夜的当儿。惜时低头看看自己身上穿了灰色的短夹衣,已是左一片,右一片,沾了不少的泥渍油痕,衣裳的口袋,三个有两个脱了线缝,下面穿了一双厚底蓝布鞋子,差不多是黄泥糊平了鞋口,穿的袜子,被黄灰染了一半,黑袜子居然可以变成灰袜子了。

  惜时一想:省城里读书多年,随处都有熟人,若是人家看到我这样子不疑心我个逃兵,也疑心我成了叫花子了,这如何可以和熟人相见?趁了这天色昏暗,就由旱道回家。今天是月头,天上必有月亮,走到天明,大概已经到家了。那个时候,偷偷溜回家去,一定不会让村子里人碰到的。

  惜时如此想着,放开了胆子,顺着由省回家的大道,慢慢地走去。走了一个更次,一轮圆月,已经由树梢上涌了出来。大地之上,立刻镀上了一层银灰色。在月光之下,看看树木村庄,近处都很清楚,还处在烟露朦胧之中,隐隐约约地,有如水墨画景,秋夜的南方乡野,露水是特别地重,一个人走着,只觉空气里的水分袭到身上来,汗毛孔里,有些冷瑟瑟的。于是放开步子,又紧紧地走上十几里路,逼出身上一身汗来。到了夜深,月色更清辉多了,眼面前犹如白昼一般,远远地听到两声鸡叫,在一切都寂寞的平野上,有了这几声断续地咯咯之音,越是显得寂寞起来。自己走了几里路,到了一道石板桥上,见那石板桥在月光下照着光滑干净,就随身坐了下来,走长路的人,得了一个休息的地方,往往是舍不得走的。

  惜时既是一个人走路,寂寞之间,越显着累赘,坐下来之后,更觉周身舒适,只管静静地坐下去。坐静了,耳朵里听到这桥下面的流水声,淙淙的是格外的响。心想,这水流的速度,不知它是怎样?但是无论它流得怎样地慢,只有去的没有来的,只在我这一转念头之间,原来听着作响的水,已不知流去了多少,可是也不但水是如此,人的光阴,又何尝不如此?在我这一转念之间,光阴又不知去了若干分秒了。今天今晚,月色如此之好,明天明晚,却不知我在哪里?月又如何?再想到去年今日,又何尝会想到有今年今日哩?自己有那样好的家庭,可以充量的接济去念书,而且读书的时候,又得了白行素那样一个好女朋友,而且自己又在青春,何曾不能有为求学求爱求业。在去年秋,可以说绝对不成问题。那样一个好的黄金时代,糊里糊涂过去了,于今落得失学失爱失业,我何颜去见我的父母哩!光阴去了,像流水一般,不能回来了,黄金时代,只成了这生一个苦恼的回忆,我哪里还去找这样一个黄金时代去。

  想到十分悔恨之处,恨不得立时就向这桥下水里一钻,但是抬头一看,那像水晶盘子似的月亮,照见面前一带萧疏的柳树林子,林子外清光闪闪是一道河,河水映着月色,反射出光来,心里便想着:这个大自然的美,是多么可以留恋,难道我知道黄金时代,只有一个,就不知道人生只有一个吗?我自杀了,哪里再去找这个可爱的宇宙去。

  眼光由上而下,渐渐看到平地,只见野草堆里,暴露一具未曾掩埋的棺材来,心里转了念头,毛骨悚然!再也不敢在这桥上留恋,站起来就跑了。走到月亮西偏的时候,看看到家已近,这便很觉有种兴趣,无论遇到什么东西,都审视一番,看看是不是在别后有些变化。到了家门口的稻场上,只见今年的稻草堆,比去年堆得更大,犹如一幢圆顶的房子一般,这自然是今年丰收了。父亲在这种情况之下,一定是口含了旱烟袋,在稻场上巡视着,不住地微笑。心里如此想着,仿佛在屋子里真个就闻到父亲旱烟袋里那股旱烟味,于是在稻草堆边,找了一个石滚坐下,对了自己的大门望着。

  在那淡月西斜之下,看到自己家的屋脊,沉沉地在那一丛大树下,便又想着那屋子里头,家中人一定睡得很甜蜜,万万想不到大门外稻场上,会有这样一个万里归来的人在那里独坐着呢。设若这个时候,我上前去敲门,家里人看到我,一定会疑心是梦中相见的,我何不鼓起勇气,马上就去敲门去,于是大了胆子,就走到大门边来,但是自己一双手,始终没有那股勇气,抬着刚刚要去靠近门板,无论如何拍不下去。

  心里想着,半夜三更敲门,一定是惊动大众,还是等明天天亮自己家里有人开门,然后溜了进去罢!这样想是对了。不免抬头四顾,呀!不料在这个时候,大门框上,发现了一样东西,就是新添了一块很大的横匾了,白底黑文,有一尺见方四个大字,看得明白,乃是教子成名。什么?“教子成名”,我父亲哪可以受这样的恭维呀!若说不是送我父亲的,别人的匾额,可不会挂在我家大门口。仔细看看那匾额的两端,正写有几行跋文,便爬上门斗上,在月光之下,仔细看来,那文写的是:

  族人守义先生,为人急公好义,上岁由北京归,慨于乡人风气之闭塞,及青年远道求学之不易,出其家财一半,在镇办理中学一所,在乡办理小学一所,乡人子弟之得沾其惠者,数百人焉。无何,消息传来,公子惜时,为个人徒步旅行家,已出关而东,远涉边荒,举国惊叹,赞为创举!此岂为迷信者言,为善良报,实公善于教养,有以致之耳。同人爰榜其门,以为乡人劝!

  惜时不能再向下看了,心慌意乱,两手一松,由门斗上跌了下来。好哇!我还想回来见父母,乡下人已经说我远涉边荒了,这样看来,不但我父亲未曾把我的坏处宣布,而且一定对我还夸奖了许多,父亲对我实在是仁至义尽了,不过他表面如此,心里可愤恨极了,所以回家之后,就分出一半家财来办学,他大概觉得留了家财,也是无用的了。好父亲!我实在对不住他,所幸我这个徒步旅行家的名义,已经为乡下人知道,这足以安慰他于万一。

  我现在回来,戳破了这个纸老虎,首先要把大门口这个匾额取下来,我能让父亲这样失面子吗?我宁可永远在中国埋名,只让人疑我在关外失踪了,我绝不能在家乡露出面目,至于人家疑心徒步旅行,乃是一段谎话,我回来看父母,是我受良心的驱使,现在我的良心,反要驱使我赶快离开家乡,免得父亲丢了脸。我决计走,但是今天晚上走了一晚,人实在的疲倦了,哪里还能再走?想起来了,家门口河岸那边,芦苇里头有片沙洲,平常是不大有人去的,暂到那里去做个芦中人。到了明天晚上,再启程走开,好在身上带着干粮,就一天在芦苇中不出头,也没有关系。

  主意定了,趁天色未明,就走到可岸上来,看看家里那只自用的小船,还是系在岸边一棵柳树儿下,去年曾在这船上逍遥终日,于今是不能享有这种清福了。于是在万分难过的时候,悄悄地上了船,在船上坐着,向河上下游看了一遍,又手把船栏杆,以至于篙桨,都摸索了一会,然后叹了一口气,上了岸向上游走来。这上游有道长板桥,可以渡过河去的,于是过了桥,在那河边,反向下游走来,在紧对家门口码头的芦丛中坐下。

  辛苦了一夜,人也委实是疲倦,在芦叶下面,就放头睡了起来,一觉睡醒的时候,太阳已由芦叶子里射进猛烈的光与热来,掏出那只铁壳表一看,已有十一点钟。在芦叶下,悄悄地钻到一个河湾子里,掏河水洗了脸,吃了些干粮,钻进丛芦中继续地又睡。二次醒来,便是太阳偏西了。由芦丛缝里向外偷看,水面上的野菱角叶子,大部分变着赭红色,在那鱼纹的波浪上飘荡着。一片河洲之上,在水草上挺出几棵枫树,太阳晒着红得可爱,令人记得去秋在河中遇到采菱的白行素,那风光和现在不是差不多吗?

  一人怔怔这样望着,忘其所以的,由芦叶里走出来,这对岸就是家里上船的小码头,只见一个中年妇人,在那洗衣石上蹲着洗衣服,一个老年妇人坐在另一块石上望着。那不是别人,不就是自己的嫂嫂与母亲吗?母亲的脸,似乎瘦削了许多,已是老得多了,这个样子,莫非是想儿子想成的。可怜的母亲,心里如此想着,可怜的母亲!两手一张,几乎口里也要叫了出来,突然一想,她的儿子,还在山海关外徒步旅行,怎么在这里叫母亲呢?于是掉转身来,就向芦苇里走,但是他的母亲,老眼昏花,已经看不到了。她道:“呀!那个人的后影子,好像是我们惜时呀!”

  惜时听了这话,心想已经是逃不了母亲的目光了,不免将脚步停了一停,要知他们母子,就此团圆与否?下回交代。


国选文学(gx.hkzww.com)
上一页 回目录 回首页 下一页