古典文学现代文学名家文集梦远首页史籍历史戏曲戏剧笔记杂录启蒙修身
外国文学总集选集诗文评论古典小说诗词歌赋先秦典籍诸子百家四库提要
国选文学 > 张资平 > 爱力圈外 | 上页 下页
十五


  老父的声音。父亲低俯着头来看我的脸,银白色的须,在日光中不住地闪灼,眼眶里饱蓄着泪珠,快要掉下来般的。我只觉得十二分对不住父亲了。乳母把彩英抱前来,就抱她坐在我的怀里。我把颊偎紧彩英的颊,流泪了。

  “你安静地休息一会吧。要抱小孩子,什么时候都可以抱的。”

  父亲看见我的兴奋的神气,像很担心。

  “像这样酷热的天气,一天来回,哪有不中暑的道理?中了暑,额部涂点烧酒就会好。等下医生要来了。”

  “我已经好了,没有什么了。”

  我强作笑颜,对父亲说了。但等到父亲出去了后,我一个人又欷歔地哭起来了。

  骚扰了好一会,我感着疲劳,睡着了。等到我给一种意外的音响惊醒来时,看见母亲和丈夫坐在我的床边,因为父亲打了电报到M山去,他们都赶回来了。姐姐也到我房里来了一趟,但即刻退出去了,她好像不好意思看见我。

  “你现在怎么样了?”母亲很担心般地说,“接到你父亲的电报,真把我吓死了。”

  “没有什么!”我想故意装出镇静,但喉头已经咽住了。

  “一切望你看我面子吧。”母亲这样地对我说。

  “你们真的是为看我的病来的么?不要担心我会向父亲说什么话,回来监视我的么?”我这样反问母亲。

  “啊呀!为什么说这样的话?”母亲像给我说得着急起来了。

  “你们放心吧,我绝不对父亲说什么话的。就对父亲说,也没有办法了。”

  “我错了,完全是我不好,望你原宥我一下。我真的苦闷极了,不知要如何地向你谢罪才好。”

  到后来,卓民才这样地向我陈谢。他说了后,伸手进被窝里来想握我的手。我严厉地拒绝了他。

  “我不要你向我谢什么罪!”

  母亲和丈夫看见我脾气这样大,态度这样决绝,到后来都走开了。

  但我还没有消气,还想更酷辣地耻笑他们一下。

  我正在想要如何地对付他们,阿喜走进来了。

  “少奶奶,好了些么?”

  她的声音颤动着,快要流泪般的了。

  “好了哟!”

  “我……我,”阿喜带着哭音说,“我一切早都知道了。他们太对不起少奶奶了。”

  “好了,好了!我都明白了!”我不准阿喜说下去,因为我再不愿意再听别人讲这件事了。

  那晚上,卓民一夜不曾合眼,坐在我的枕畔。姐姐也来了两三次,但没有说一句话。

  “总之,是我错了。过失完全在我。望你恕宥我一次,再不敢了。的确,我真是着了魔,才干出这样的事来。”

  卓民尽是在说这一类的话。我也尽情地耻笑了他,毒骂了他一顿。

  “看见你的面孔,我心地就不快活,请你到那边去吧。”

  给我这样说了后,卓民一声不响,悄悄地走出去了。最后姐姐到我房里来时,窗口已经现出鱼肚白了。我在这时候,才知道丈夫和姐姐通宵没有睡。

  “菊妹!”

  姐姐伏在被窝上,紧抱着我,把泪湿的颊尽偎着我的颊。

  “菊妹,求你恕我的罪吧!”

  我不能使她脸上太下不去,姐姐的颊像火一般的热,只有一行冷泪在两人的颊间流落去。

  “我一点不怪姐姐的。”

  我这样地回答姐姐。

  “求你恕宥我,求你恕宥我。我会这样地受罪,也是因为欺骗了妹妹,该受罚的!”

  “姐姐,不要说那些话了哟!”

  我只说了这一句话,姐姐才站了起来,但还是不住地抽咽。

  “请休息一会吧,你恐怕没有睡着。”姐姐这样说。

  “你也没有睡吧。”

  姐姐抽咽着出去了后,我又起了一种奇妙的心情。能够使人们的心融洽的无过于人类的眼泪。只有眼泪能够洗去种种的罪恶。一般的医生说,只有内分泌器官才有力支配人们的精神和气质。他们却把外分泌器官的泪腺闲却了。对于人生有绝大的刺激的作用的还是这个外分泌器官。眼泪对一般不相识的人们尚可发生效力,何况在姐妹之间。刚才虽觉得她的行为太可恶了,但是一经泪和泪的接合后。憎恶转变为同情,愤恨也化为怜悯了。姐姐的那样流着泪出去的姿态,真是太可怜了。但是这不能证明我就不恨姐姐了,实际我还是恨她。憎恶和怜悯同时占据着我的心。这岂不是一种矛盾的生活现象(Vital Phenomena)么?

  我不能不诅咒这种同情和怜悯,因为有了这种不彻底的宋襄公之仁,反害了我的终身。我对他们早该取斗争态度的,对她彻头彻尾地憎恶就好了的!

  我的精神给这样的矛盾心理扰乱了许久,我希望能够睡下去。但是我的头脑反像火炉般地炽热起来,快要燃烧了。

  “他俩在那边干什么呢?”

  我又起了一阵晕眩。

  “看见我病了,不能动,他俩又在,我真想起身去窥见姐姐的寝室,这本来是很可耻的事情,不过丈夫不在我的身旁,又看不见姐姐的影子,这何能怪我!?——姐姐尽在那里哭,卓民走到她的身边去搂抱着她,安慰她,过后和她亲吻,过后,我愈想愈气不过,愈想象,愈加苦闷。我终于挨不住这样的苦闷,走下床来,轻手轻脚地摸索着走到姐姐的寝室前来了。


国选文学(gx.hkzww.com)
上一页 回目录 回首页 下一页