古典文学现代文学名家文集梦远首页史籍历史戏曲戏剧笔记杂录启蒙修身
外国文学总集选集诗文评论古典小说诗词歌赋先秦典籍诸子百家四库提要
国选文学 > 周作人 > 知堂回想录 | 上页 下页
二〇七 后记


  我写那篇《我的杂学》,还是在甲申(一九四四)年春夏之交,去今也已有十八九年,有些事情已经变了样子了。其一是胜利之后,经国民党政府的劫收,没有什么值钱的东西,只是一只手表和一小方田黄的图章,朱文曰圣清宗室盛昱,为特务所掠,唯书物悉荡然无存,有些归了图书馆,有些则不可问矣。所以文中所记的书籍,已十不存一,萧老公云,自我得之,自我失之,亦复何恨,昔曾写“旧书回想记”,略记汉文旧籍,正可补此处之缺。

  其二则是解放之后,我的翻译工作大有进展,《我的杂学》第六节中所说两种的希腊神话,都已翻译完成,并且二者都译了两遍,可以见我对于它们的热心了。《古希腊的神与英雄与人》于一九五〇年在上海出板,印行了相当的册数,后来改名“希腊神话故事”,又在天津印过,因为这虽是基督教国人所写,但究竟要算好的,自己既然写不出,怎么好挑剔别人呢?至于那部希腊人所自编的神话集,因初次的译稿经文化基金编译会带往香港去了,弄得行踪不明,于一九五一年从新翻译,已经连注释一起脱稿,但是尚未付印,日本高津春繁有一九五三年译本,收在岩波文库中。此外还译出些希腊作品,已详上文一八四节以下“我的工作”里边,这里不重述了。日本的滑稽本也译了两种,有《浮世澡堂》即是《浮世风吕》,我翻译了两编四卷,已于一九五八年出板,《浮世床》则译名“浮世理发馆”,全书两编五卷,也是已经译出了。

  我开始写这《知堂回想录》,还是在一年多以前,曹聚仁先生劝我写点东西,每回千把字,可以继续登载的,但是我并不是小说家,有什么材料可这样的写呢?我想,我所有的唯一的材料就是我自己的事情,虽然吃饭已经吃了七八十年,经过好些事情,但是这值得去写么?况且我又不是创作家,只知道据实直写,不会加添枝叶,去装成很好的故事,结果无非是白花气力。可是当我把这意思告诉了曹先生之后,他却大为赞成,竭力撺掇我写,并且很以我的只有事实而无诗的主张为然,我听了他的话,就开始动笔。

  我当初以为是事情很是简单,至多写上几十章就可完了,不料这一写就几乎两年,竟拉长到二百章以上,约计有三十八万字的样子,我自己也不知道哪里有这许多话可讲,只觉得有些地方已经很节约了,因为过去的琐屑事对于现代青年恐怕没有趣味,有的是年代久远所以忘怀了,没有能够记述清楚。还有一层,是凡我的私人关系的事情都没有记,这又不是乡试朱卷上的履历,要把家族历记在上面。与其记那些,倒是家乡的岁时习俗,我是觉得很有意思,颇想记一点下来,可是这终于没有机会插到里边去,而且在我族叔观鱼先生的那本书里有一个附录,是《绍兴的风俗习尚》,已够好了,不必再来多事。此外有些不关我个人的事情,我也有故意略掉的,这理由也就无须说明了,因为这既是不关我个人的事,那么要说它岂不是“邻猫生子”么?

  古来圣人教人要“自知”,其实这自知着实不是一件容易的事情。说以不知为不知似乎是不难,但是说到知,到底知的是什么,便很有点不明白了。即如上文所说的“杂学”,里边十之八九只不过是对于这个有点兴趣,想要知道罢了,实在只写得“起讲”的且夫二字,要说多少有点了解还只有本国的文字和思想。因为深知八股与八家文与假道学的害处,翻过来寻求出路,便写下了那些杂学的文章,实在也不知道自己所走的路是走的对不对。

  据我自己的看法,在那些说道理和讲趣味的之外,有几篇古怪题目的如《赋得猫》,《关于活埋》,《荣光之手》这些,似乎也还别致,就只可惜还有许多好题材,因为准备不能充分,不曾动得手,譬如八股文,小脚和雅片烟都是。这些本该都写进《我的杂学》里去,那些物事我是那么想要研究,就只是缺少研究的方便。可是人苦不自知,那里我联想起那世界有名的安徒生(H.C.Andersen)来。他既以创作童话成名,可是他还怀恋他的躄脚小说《两个男爵夫人》,晚年还对英国的文人戈斯(E.Gosse)陈诉说,他们是不是有一天会丢掉了那劳什子(指童话),回到《两个男爵夫人》来呢?我的那些文章说不定正是我的《两个男爵夫人》,虽然我并无别的童话。这也正是很难说呢。

  (一九六二年十一月三十日)


国选文学(gx.hkzww.com)
上一页 回目录 回首页 下一页