| 国选文学 > 林语堂 > 吾国与吾民 | 上页 下页 |
| 上卷 基础 开场白(3) |
|
|
|
【三】 然则中国人能否了解自己呢？他们能否充任中国最好的传译者呢？第“自知之明”人尽知其比较的困难，在缺乏健全而清明的批评之环境内尤然。语言的困难，在受有较高教育的华人是断乎不存在的；倒是悠长的中国历史却相当难以整理；中国之艺术、哲学、诗文、戏剧也不易于精通而获得优美的认识；至若昔日之知己同伴，电车上常遇之同车乘客，以至幼时同窗，今日胆敢擅握一省政权，于他亦属难以宽容。 若夫种种前提条件，足以困顿一外国研究家者，同样也足以困顿一中国摩登青年，或许摩登青年的冷静超越态度，还比不上外国研究家，亦未可知。在他的胸膛中，隐藏着一种或不止乎一种顽强的苦闷的挣扎。在他理想中的中国与现实之中国，二者之间有一种矛盾。在他原始的祖系自尊心理与一时的倾慕外族心理，二者之间尤有更有力之矛盾。他的灵魂给效忠于两极端的矛盾所撕碎了。一端效忠于古老中国，半出于浪漫的热情，半为自私；其一端则效忠于开明的智慧，此智慧渴望社会的革新，欲将一切老朽、腐败、污秽干疖的事物，做一次无情的扫荡。有时矛盾起于羞耻心理与自尊心理之间，则此种矛盾更为重要，盖此矛盾介乎单纯的家族效忠心与事物现状的严重羞耻性，这是优良本能，颇足以自动的刺激福利之增进。有时他的祖系自尊心理占了优势，而正当的自尊心理与无意义的复古热，只隔着一线之差，则甚危险。有时则他的羞耻本能占了优势，而真切的革新愿望与肤浅的摩登崇拜，又只隔着一线之差，当亦不妥。要避免此等矛盾，确非轻易之工作。 然则将怎样始能把握住这个了解的统一观念呢？真诚之批评态度，配合以精密之鉴定眼光，用心灵来观察，用精神来思虑，心灵与精神合而为一，这样神妙的境界，也不是写写意意所能达到的。因为它的工作，至少应包括救济“古老文化”那种艰巨事业；有如整理家传珍宝，虽鉴识家之眼光，亦有被欺蒙之虞，而手指有时有踌躇不决之患。它需要勇气，更需要一种稀有的德性——诚恳，更需要一种更为稀有的德性——心灵不断辩论之活力。 但以中国青年比起外国研究家来，在便利方面究占一种显明之优势。因为他自身是中国人，因为是中国人，他不独能用心灵来观察，更能用精神来思虑，他知道，在他脉管里挟着自尊与羞耻的洪潮而奔腾环流的血，是中国人的血。这是在他的生物化学机体中运转着中国之过去与未来的神秘之神秘，而负荷着中国一切尊荣与耻辱，功业与罪恶之负担者；过去与未来，其命运真是千变万化。何一而非切身之关系？至是，所谓整理家传珍宝之譬喻，因而觉得颇不完全，亦不正确，盖不自觉的民族遗传性含存于他的血管内，亦即构成他的身体之一部。故其本身亦即为骨董一分子，而非独立之鉴识家。他或许会玩玩英国式足球，其实非真爱好足球；他或许会赞美美国式效率，而衷心实反对效率；他或许在餐桌上使用餐巾，心里却讨厌餐巾；所有他听过的舒伯特（Schubert）的旋律与布拉姆斯（Brahms）的歌曲，都带着弦外之音，像东方古老的民谣与牧歌的回响，诱引他魂归故国。他发掘了西方文化的优美与荣华，但他还是要返回东方，当他的年龄将近四十岁，他东方的血液便征服了他。他瞧见了父亲的画像，戴一顶瓜皮缎帽，不由脱下他的西装，换上一套长袍与平底鞋，呜呼噫嘻，不图竟乃如此舒服，如此适意，如此雅逸，盖套在中国式长袍和平底鞋里，他的灵魂得到了休息。于是他不复能明了西方的“狗项圈”有何意义，不识当初何以竟忍受了那么长时间。他从此不再玩足球，而动手练习中国健身法，遨游桑田竹林之间，憩息松影柳荫之下，如此行动，非如英人所知之乡村散步，而为东方别有意义之遨游，有益于肉体，亦有益于心神。他甚至讨嫌“体操”（exercise）这个字。操练什么呢？这完全是可笑的西方意义。嗟吁，就只消看看那些威仪棣棣的成年小伙子，竟会在广场之上豕突狼奔，横冲直撞，争逐一颗小小皮球，现在想来，怎不可笑；至若炎夏天气，运动之后，把身体裹以热泼泼的法兰绒和羊毛线衫，更觉可笑。营营扰扰，所为何来？他回想一下，记起当年自己尝乐此不倦，那时他还年轻，还没有成熟，那时的他，不是他自己，只能算一瞬之幻觉，而非真有爱好运动之本性。盖他所生长的环境决然不同，他生长于磕头、闲逸、文雅的环境，而非生长于玩足球、套狗项圈、抹餐巾、讲究效率的环境，真不应该东施效颦。他有时把自己看作一只猪而把西洋人看作一条狗。狗往往喜欢咬弄猪，而猪只能报之以“唔嗯”。此一“唔嗯”，还恐怕是满足之“唔嗯”。哇！他甚至想当一只猪，一只真正的猪，因为牠实在有够舒服，不必羡慕狗的项圈、狗娘的效率和狗娘的妖狐式成功。他所要的仅仅是：狗不要来惹他。 当其纵览中西两方文化，发现现代中国便该是这个样儿。要考察并认识东方文化，只有取这个样儿的态度。因为他的父亲是中国人，母亲也是中国人，每当他谈到中国，总得念及他的父亲、母亲，或追想他们的遗容遗行。那是一个活跃的生命，他们共同的生命，充满着兴奋、忍耐、痛苦、快乐和毅力，此等生命。未曾接触过现代文化的影响，可是他们的伟大、尊贵、谦和、诚信，未见稍有逊色。这样，他真认识了中国了！我以为观察中国之唯一方法，亦即所以观察其他任何各国之唯一方法，要搜索一般的人生意义，而不是异民族的舶来文化，要渗透表面的古怪礼貌而觅取诚意的谦德；要从妇女的艳装异服下面，寻求真正的女性与母型；要留意男孩子的顽皮而研究女孩子的幻想。此等男孩子的顽皮，女孩子的幻想，以及婴儿之笑涡，妇人之哭泣，丈夫之忧虑——都是全世界各处相同的表象。是以吾人只有经由丈夫之忧虑与妇人之哭泣，始可真确地认识一个民族，差异处盖只在社会行为之形式而已。这是一切健全的国际批评之基点。 |
| 国选文学(gx.hkzww.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |